初めてボルティモアへ行ったとき、5階の私の部屋に落ち着いて、友人に手紙を書いたときのことです。「私の部屋は広く、天井は高く、壁は白く、窓は……小さい」と書こうとして、私はふと窓の方を見ました。窓は天井まで高く伸びていて大…　続きを読む

コップの中に緑色の藻がうじゃうじゃとしているのが、長いこと家にありました。なんだかきたないなあと思っていましたが、誰かが時々水を足しているらしく、枯れもせず置いてありました。 ある時それは、妹が中学校の修学旅行で阿寒湖に…　続きを読む

言葉を超えて　私が乗った地下鉄の車両は混んでいて座るところがありません。ふと、座っている一人の男性と目が会いました。その目は「ここに座りますか。」と尋ねているようです。私は肯きました。彼はすぐ立って、席を私に譲ってくれま…　続きを読む

冬　澄んだ空気の中では物音がよく響きます。 その神父様は、足音がよく響く古い木造建築の一階に住んでいらしたそうです。 それまで空室だった真上の部屋に、お年寄りの神父様が入られました。そのお年寄りの神父様は、朝四時には起床…　続きを読む

空の手　ある日曜日のミサでのことです。財布を家に忘れてきた私は、献金のとき、「今日は財布を忘れて来てしまいました。」といって、隣の人に献金の籠を廻しました。そして、何も捧げることのできない落ち着かない気分でいました。　ふ…　続きを読む

今年もいただいた年賀状を一枚ずつゆっくり眺めながら、その方々に思いを馳せています。一時、虚礼廃止という言葉のもと、年末年始の挨拶を廃止しようとする動きがありました。虚礼であればそのように思うのも一理あります。 でも、昨年…　続きを読む

　一段と冷え込んだ１月７日、後期後半の授業が始まった。児童たちが学校に戻ってきて、元気な声が響く。今日は書初め大会。墨の香りが流れる。 　給食は七草粥。インフルエンザの影響で、マリアンホールではなくて各教室に運んでいく。…　続きを読む

大晦日　私はバス停の前の道路の中央分離帯に立っていました。私の前を通っていく自動車の列の中に、私が乗りたいバスもいて、無人のバス停を通過し、赤信号で他の自動車と共に少し向こうに止まりました。道路を渡って、仕方なく歩き始め…　続きを読む

ほほえみ　アメリカでのあるクリスマスに、友人のシスターのオフィスを訪ねたときのことです。部屋の棚に、寝ているみどり児イエスの小さな像が飾られていました。テラッコッタで、手のひらに握られるほどの小さな像です。見ると、顔は楽…　続きを読む

　ホテルのすぐ近くにシナゴグ(ユダヤ教会)があると聞き、夜出かけました。 そこで会った青年からいろいろな話を聞いていましたが、しばらくすると、礼拝が始まるから外に出るように言われました。ユダヤ教の者ではないからだと思って…　続きを読む