彼女が６歳の時のことです。

お母さんと庭の草取りをしていた時、５センチ程の茎の先に、小さな星のような花を付けた草を見つけました。

あまりの可憐さに「これは抜かなくてもいいね」と言いましたが、
「でも、雑草だから抜いてね」と言う返事でした。

さらに彼女は言いました。
「これがたった一つしか無い花だったら、お母さんも抜かないで大切にすると思うよ」と。

すると「そうね、でもそれは沢山あって、どんどん増えるから抜いてね」とお母さん。

それ以上　反論する知恵も無く、彼女は仕方なくその草を抜いたそうです。

でも、後年 思ったそうです。
分類されても個々のものは歴史上　唯一つのもの、一回限りのものと。
あなたも私も 誰にも代わりようの無い一回限りの人、 かけがえの無い 歴史上 唯一人の大切な人。

あの花は庭石菖と分類されているそうです。